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Da Bari a Chicago, quel '68 ci rese capaci di sognare  
Con "Fotogrammi" Felice Laudadio racconta il prima e il dopo dell'anno in cui 
prese corpo la speranza di un altro mondo possibile, con l'idea che la politica 
militante potesse provocare un cambiamento. Un'utopia 

"Fotogrammi. Prima e dopo il Sessantotto a Bari" è il libro che Felice Laudadio ha appena 
pubblicato per Laterza (edizioni della Libreria) con la prefazione di Luciana Castellina e la 
postfazione di Piero Di Siena: l'autore lo presenta domani alla Laterza alle 18,30 con l'editore 
Alessandro Laterza e Di Siena. Di seguito pubblichiamo un suo intervento. 

Se vuoi cercarlo, uno in fila all'altro, un senso ce l'ha: "Vogliamo tutto e subito!", se v'opponete sarà 
"lotta dura senza paura", faremo "le barricate: chiudono la strada ma aprono la via" e se proverete a 
fermarci "pagherete caro, pagherete tutto": sappiamo cosa fare: "bombardare il quartier generale", 
"dare l'assalto al cielo" e, siccome "siamo realisti, pretendiamo l'impossibile" da conquistare con 
"l'immaginazione al potere". Volete impedircelo? "Proibito proibire", "vietato vietare". V'è chiaro 
ora, "fascisti, borghesi, ancora pochi mesi"? E state attenti: "Ce n'est qu'un début, continuons le 
combat!".  

Era il Sessantotto e questi slogan alquanto vaneggianti li tracciavamo sui muri, li urlavamo nei 
cortei. Muri e cortei di Parigi, Berlino, Roma, Torino, Milano, Venezia. E Bari. Fu "la 
contestazione globale". E il movimento studentesco planetario del '68 - con le sue prime propaggini 
negli Stati Uniti già nel '64 con il Free Speech Movement all'università di Berkeley - fu (forse) il 
primo sintomo di quella che sarebbe divenuta anni dopo la globalizzazione. Il detonatore, e il 
leitmotiv, fu la guerra del Vietnam. In tutto il mondo e in Italia. E a Bari. Fu il cemento ideale e 
ideologico che legò insieme tutto quel che nel pianeta si stava muovendo: i movimenti, appunto, 
che determinarono la profonda rottura antropologica e culturale con il passato e il presente, già 
sottolineata da Marco Revelli. 

Ma per comprenderlo a fondo, per capire perché quell'anno 1968 fu così "rivoluzionario", occorre 
contestualizzarlo sullo sfondo di una quantità di eventi talmente enormi da non consentir paragoni. 
Il 5 gennaio Dubček sale al potere: comincia la Primavera di Praga. A fine gennaio Ho Chi Minh 
lancia la vittoriosa offensiva del Têt che colpisce l'intero Vietnam del sud costringendo gli invasori 
americani a fermare l'escalation. Il 1° marzo la polizia in assetto di guerra si scontra brutalmente 
con gli studenti romani a Valle Giulia: partono le occupazioni di quasi tutte le università italiane. Il 
16 marzo la Sapienza di Roma è assaltata dai mazzieri fascisti ( fra i quali alcuni baresi) guidati da 
Giorgio Almirante e Giulio Caradonna: il leader studentesco Oreste Scalzone rimane gravemente 
ferito. Lo stesso giorno gli yankees fanno strage in Vietnam di 450 donne, vecchi e bambini: è il 
massacro di My Lai. Il 4 aprile ammazzano Martin Luther King, capo del movimento per i diritti 
civili degli afroamericani: i ghetti neri esplodono: quasi 40 morti e 3.000 feriti, migliaia di arresti. 

L'11 aprile un nazifascista spara a Rudi Dutschke, Rudy il Rosso, leader del movimento degli 
studenti tedeschi. In primavera vengono smobilitate le efferate Guardie Rosse cinesi. Nel Maggio 
francese gli scioperi generali bloccano totalmente la vita sociale e produttiva del Paese a seguito 
della rivolta studentesca sostenuta dagli intellettuali e dai lavoratori delle fabbriche e costringono 
De Gaulle a sciogliere l'Assemblea Nazionale. Il 5 giugno il candidato presidente Bob Kennedy 
viene ucciso a Los Angeles. Il 20 agosto i carri armati sovietici invadono la Cecoslovacchia per 



soffocare l'appena nata Primavera di Praga: il PCI disapprova: muta la storia della sinistra italiana. 
A fine agosto la Mostra di Venezia è pesantemente contestata dai cineasti guidati da Zavattini, 
Pontecorvo, Gregoretti. Il 9 settembre, a Chicago, vengono arrestati a decine i leader del 
movimento degli studenti americani. Il 2 ottobre l'esercito messicano spara con le mitragliatrici 
contro i manifestanti del movimento studentesco. Pochi giorni dopo, alle Olimpiadi in Messico, gli 
atleti afroamericani Tommie Smith e John Carlos, dal podio dei vincitori e in mondovisione, a testa 
bassa levano in alto il loro pugno chiuso guantato di nero, simbolo della lotta delle Black Panthers. 
Il 5 novembre l'ultrareazionario Richard Nixon viene eletto presidente degli Stati Uniti: poco dopo 
la guerra del Vietnam investe Cambogia e Laos. Il 2 dicembre la polizia ammazza ad Avola due 
braccianti calabresi nel corso di uno sciopero. Il 31 dicembre dinanzi alla Bussola, in Versilia, la 
polizia spara durante una manifestazione del movimento studentesco pisano: uno studente 
sedicenne rimarrà paralizzato. 

Ciascuno di questi accadimenti provocò la mobilitazione trans-nazionale dei movimenti 
studenteschi. A Bari come altrove. E non solo con cortei, scontri, occupazioni, comizi, lotte, quanto 
con la consapevolezza e la speranza che con la politica militante avremmo provocato la palingenesi. 
A quel tempo eravamo felici poiché sognavamo che, tutti insieme nel mondo, saremmo stati capaci 
di cambiare la condizione umana. Era un'utopia. Tale è rimasta. 

Felice Laudadio 

 

 


